“음악이라면 독일이지요”

베르코르의 소설 ‘바다의 침묵’에서 프랑스를 점령한 나치장교 베르너 폰 에브레낙은 자기가 묵고 있는 집의 주인과 그의 질녀에게 이렇게 독백한다. 작곡가인 그는 자신의 존재에 침묵으로 저항하는 두 사람에게 먼저 프랑스 문학을 찬양한 뒤 “그러나 음악이라면 독일이지요”라면서 바흐와 베토벤의 이름을 든다. 내가 지난달 바그너를 매우 좋아하는 내 친구 C의 안내로 독일을 기차여행한것도 이 음악 때문이었다.
뮌헨서 버스를 타고 1시간반 정도 바바리아 지방을 달려 바그너의 열렬한 신봉자였던 수줍음 타는 왕 루드빅 II의 노이슈반슈타인성에 닿았다. 산정에 세운 거대한 성내 벽화들은 ‘탄호이저’와 ‘트리스탄과 이졸데’ 등 바그너의 음악에서 영감을 받은 것이라고 안내원이 알려준다.  
넥카 강변의 그림엽서 같은 대학 도시 하이델베르크에 도착했다. 이 도시를 굳이 음악과 연결시키자면 영화 ‘황태자의 첫사랑’ 때문이다. ‘철학자의 길’에서 도시를 내려다보니 마리오 란자가 열창한 영화 속 노래 ‘세레나데’와 ‘드링킹 송’이 절로 흥얼거려진다.
쾰른에 짐을 푼 뒤 베토벤의 얼굴처럼 엄격한 마음을 품고 본의 그의 생가를 찾았다. 초상화 속 베토벤의 불멸의 연인 안토니 브렌타노의 얼굴이 곱다. 내 마음을 아프게 한 것은 쇠로 만든 작은 나팔모양의 보청기. 귀 먹은 작곡가의 고뇌가 금속성을 낸다. 베토벤의 머리칼도 있다. 아기 베토벤이 태어난 방은 참 작다. 친구가 “이런 작은 방에서 태어난 사람이 우주를 울리는 음악을 짓다니”라면서 나지막하게 말한다.
뤼벡을 거쳐 날씨가 브람스 음악처럼 스산한 함부르크에 왔다. 브람스가 세례를 받은 세인트 마이클 교회와 기념관을 둘러보고 그가 거닐었던 산책로를 답습했다. 브람스가 어렸을 때 피아노를 친 선원들의 색주가는 어디쯤 있을까.  
이어 동독의 잿빛 그림자가 아직도 남아 있는 소도시 루터슈타트 비텐부르크에 들러 루터호텔에 짐을 풀었다. 도시 이름을 비롯해 손수레에서 파는 루터소시지에 이르기까지 온통 루터 때문에 먹고 사는 도시다. 루터가 시민들의 영육의 양식을 다 책임지고 있다. ‘내 주는 강한 성이요’를 작곡한 루터는 종교인이요 혁명가이자 음악인이다. 그가 바티칸에 항의하는 95개조의 반박문을 못질한 캐슬처치의 문 앞에 선다. 보통 용기가 아니다. 내년은 그의 반박문 발표 500주년이 되는 해다.
라이프직을 거쳐 바그너가 유년시절과 젊은 시절을 보내고 후에 궁정지휘자로 일했던 드레스덴으로 내려왔다. 버스를 몇 차례 갈아타고 바그너의 시골 여름휴양지 그라우파의 집을 찾아갔다. 신록과 새소리 그리고 강으로 둘러싸인 여기서 그는 ‘로엔그린’을 작곡했다. 이어 여기서 조금 떨어진 곳에 있는 베버의 집에 도착했다. 바그너는 9세 때 베버가 지휘하는 오페라 ‘마탄의 사수’를 듣고 큰 감동을 받았다고 한다. 친구는 이 오페라의 서곡을 좋아한다.
폭격으로 잿더미가 되었다 피닉스처럼 부활한 드레스덴의 로열 팰리스 마당에서 이스라엘 교향악단의 일부 연주자들이 연주하는 모차르트와 이스라엘과 아랍음악을 들었다. 독일과 이스라엘과 아랍이라는 화음이 분쟁의 세상에서 인류 평화를 생각하게 한다. 도시의 한 가운데를 차지한 프라우엔키르헤(성모교회)의 외벽들이 전화에 그을린 숯빛의 돌들과 복원할 때 새로 사용한 흰색 돌들과 오묘한 신구의 조화를 이루고 있다,        
다시 라이프직으로 갔다. 이 도시는 멘델스존과 전 뉴욕필 상임지휘자 쿠르트 마주어가 바톤을 잡았던 유서 깊은 라이프직 게반트하우스 오케스트라가 있는 곳이다. 나치에게 끌려간 유대인들의 명판이 집 앞 보도에 깔린 멘델스존기념관은 멘델스존의 음악처럼 산뜻하게 정돈됐다. 악보와 기둥 위에 놓인 형광등으로 연주 악기를 대신한 음악실에서 지휘봉을 들고 멘델스존의 경쾌한 ‘한여름 밤의 꿈’ 서곡을 지휘했다. 그 옆방에서 멘델스존은 두 번의 심장마비 끝에 요절했다.
슈만이 클라라와 신혼을 보낸 집을 둘러봤다. 슈만의 서정미가 물결치는 교향곡이 나는 좋다.  이어 바흐가 음악장을 지낸 세인트 토마스교회를 찾았다. 바흐의 무덤이 있는 이 곳에서 때마침 라이프지거 보컬앙상블이 합창을 한다. 성스럽다. 교회 앞의 바흐기념관을 찾아보았다. 라이프직 오페라하우스에서 바그너의 최초의 오페라 ‘요정들’(Die Feen)을 관람했다. 피곤에 깜빡깜빡 졸면서 들었는데 그의 깊고 진중한 여느 오페라들과 달리 음악이 밝고 경쾌하다. 그런데 이 오페라가 좀처럼 공연되지 않는 이유가 무엇일까.
이윽고 바그너의 본고장이라 부를 만한 바이로이트에 왔다. 도착한 날 22일은 마침 바그너의 생일이어서 기념관 구경이 공짜. 그가 건축하고 해마다 ‘링’사이클이 공연되는 페스트슈필 하우스는 보수 중이다. 바그너가 작곡을 하고 생활하다가 숨진 기념관이 된 반프리트 저택 뒤에 바그너와 그의 아내 코지마가 함께 묻힌 무덤(사진)이 있다. 잿빛 대리석 무덤에 이름이 없다. 개인적으로 결함이 많았던 천재 바그너는 죽어서도 보통 사람과 다르게 존재하겠다는 것 같았다. 반프리트 바로 옆에 바그너의 친구이자 장인인 리스트기념관이 있다. 짧은 일정에 분주한 방문이었지만 가는 곳마다 내 심장은 음악처럼 율동했다.
                                                            <한국일보 박흥진 편집위원/ hjpark1230@gmail.com>

내 앞의 당신(Me Before You)

루이자가 윌의 무릎에 앉아 사랑의 눈길을 나누고 있다.

사랑의 힘을 얘기하는 로맨틱 코미디

나처럼 센티멘털한 사람들이 좋아할 위피(눈물 짜는 영화)로 매우 감상적인 멜로드라마이지만 정결하고 단순하고 선의가 가득한데다가 로맨틱해 비극인데도 보고 나면 기분이 고양된다. 물론 슬퍼서 눈물을 찔끔찔끔 흘리게 되지만 울어서 몸과 마음이 다 시원해진다. 영화가 곱다.
아름답고 잘 생긴 두 선남선녀 배우들의 콤비와 연기도 좋고 슬픈 내용인데도 유머가 가득해 때로 로맨틱 코미디를 보는 것 같은 착각에 빠질 정도다. ‘러브 스토리’와 ‘우리 별들의 잘못’을 연상케 만드는 완벽한 데이트용 영국 영화다. 원작은 조조 모이에스의 동명 베스트셀러로 모이에스가 각본도 썼다.
주인공은 영국의 작은 마을에 사는 덤벙대지만 착한 루이자(에밀리아 클라크-‘왕좌 게임’). 아이 같은 얼굴을 한 루이자는 한 없이 친절하고 늘 얼굴 가득히 미소를 지어 주위를 밝게 만드는 태양과도 같은 여자로 옷과 구두를 총천연색으로 갈아입고 매니큐어도 색색깔로 바꿔가며 칠해 마치 동화 속의 인물 같다.
루이자가 일하던 빵가게가 문을 닫으면서 루이자는 실직을 하는데 아버지마저 실직자여서 집에 걱정이 쌓인다. 이 때 루이자가 직업 안내소를 통해 얻은 직업이 동네 부자로 성을 소유하고 있는 부부(찰스 댄스와 재넷 맥티어)의 목 아래를 못 쓰는 아들 윌(샘 클래플린-‘헝거 게임’)을 돌보는 일.
윌은 런던 금융가의 총아로 미남에 신체 건강한 사람이었으나 2년 전 교통사고로 지금은 휠체어 신세를 지며 산다. 그러니 사람이 냉소적이요 한으로 가득 찰 수밖에 없다. 윌을 실제로 돌봐주는 사람은 네이산(스티브 피칵)인데 윌의 어머니는 루이자의 생명력과 밝음에 마음이 끌려 아들의 주위를 밝게 하기 위해 그녀를 고용한 것.
물론 윌은 처음에는 루이자를 퉁명스럽게 대하나 루이자의 낙천성과 선의에 감화돼 둘 사이에 가로 놓였던 서리가 서서히 녹기 시작한다. 루이자에겐 7년을 사귄 달리기광인 애인 패트릭(매튜 루이스)이 있지만 둘이 어떻게 될지는 뻔한 일.
문제는 윌이 루이자로 인해 미소마저 짓게 되지만 자기가 결코 과거처럼 될 수 없으며 또 건강도 갈수록 악화된다는 사실로 인해 더 이상 살기를 원치 않는다는 점이다. 이런 윌에게 생의 의욕을 되살려주기 위해 루이자는 윌을 데리고 경마장에도 가고 모차르트의 오보협주곡 연주회에도 가지만 윌의 결심은 변하질 않는다.
잔가지 플롯으로 루이자의 집안 얘기와 그녀와 패트릭의 나빠져 가는 관계 그리고 윌의 전 애인이 윌의 친구와 결혼하는 식장에 윌과 루이자가 참석해 즐기는 장면 등이 있다. 사랑의 힘을 얘기하는 통속적인 내용이지만 두 배우가 호흡이 잘 맞는 진실된 연기로 보는 사람의 마음을 사로잡아 그들의 기쁨과 슬픔에 함께 웃고 울게 된다. 테아 샤록 감독. PG-13.
★★★ (5개 만점)           <한국일보 박흥진 편집위원/ hjpark1230@gmail.com>

옛날 옛적 서부에(Once Upon a Time in the West)

3명의 건맨이 역에서 무명씨(찰스 브론슨)를 죽이려고 기다리고 있다.

세르지오 레오네의 강인한 대하서사 서부극

‘황야의 무법자’ 시리즈를 만든 이탈리아의 세르지오 레오네 감독이 미 서부에 바치는 헌사로 서정적이며 감상적이고 또 강인한 대하서사 서부극이다. 헨리 폰다가 보기 드물게 검은 모자에 검은 옷과 부츠를 신은 악인으로 나와 마지막에 복수심에 불타는 찰스 브론슨과 결투를  벌인다.  
첫 장면이 멋있다. 허허벌판에 달랑 서 있는 기차역에 내리는 수수께끼의 사나이 브론슨과 그를 처치하려고 기다리는 3인의 악당을 카메라가 가물가물하게 롱샷으로 찍은 다음 갑자기 4인의 얼굴을 극대로 클로스업해 보여준다. 이 때 흐르는 엔니오 모리코네가 작곡한 하모니카가 주도하는 비감한 진혼곡과도 같은 음악이 황량한 서부의 무드를 향수 짙은 음색으로 스크린에 채색한다.
폰다와 브론슨 외에도 클라우디아 카르디날레와 제이슨 로바즈가 공연하는 165분짜리 걸작이다. 이 영화로 브론슨은 미국을 벗어나 유럽에서도 탑스타의 자리에 오르게 된다.
서부의 개척지 플랙스톤과 인근의 유일한 수원지가 있는 스윗워터를 무대로 벌어지는 철도 건설과 땅을 둘러싼 갈등 그리고 복수심에 불타는 정체불명의 건맨의 얘기로 폰다는 프랭크라는 이름으로 철도 건설업자 모턴의 고용된 킬러로 나온다.
프랭크가 수원지가 있는 땅을 소유한 브렛을 사살한 직후 뉴올리언스의 전직 창녀로 브렛의 신부인 질(카르디날레)이 마을에 도착해 남편의 땅을 관리한다. 프랭크와 그의 일당 그리고 모턴과 그의 졸개들이 음모와 배신에 말려들어 살육이 벌어지고 이 난장판에 끼어드는 것이 강도 샤이엔(로바즈). 여기에 무명씨로 하모니카를 부는 브론슨이 나타나는데 이 하모니카 때문에 샤이엔은 브론슨을 ‘하모니카’라고 명명한다.
그런데 ‘하모니카’는 처음에 질의 땅을 차지하려는 프랭크를 돕는데 그가 이 킬러를 돕는 데는 이유가 있다. 프랭크는 옛날에 ‘하모니카’의 동생의 죽음에 책임이 있는 자로 ‘하모니카’는 오랜 세월 뒤 프랭크에게 복수하기 위해 나타난 것이다. 마침내 프랭크와 ‘하모니카’ 간에 필사의 대결이 벌어지는데 이 때 마주 선 둘을 놓고 카메라가 회전촬영을 한다.
프랭크는 ‘하모니카’에게 “도대체 너는 누구냐”고 물으나 ‘하모니카’는 묵묵부답. 이어 총성이 요란하게 난다. 필견의 걸작 웨스턴이다. ★★★★★(5개 만점)
                                            <한국일보 박흥진 편집위원/ hjpark1230@gmail.com>

헤세의 고향을 찾아서

남독의 헤르만 헤세의 고향 칼프를 찾아간 날은 봄비가 내리고 있었다. 헤세의 섬세한 언어들과 아름다운 시어들이 소리를 내며 떨어지고 있었다. 뮌헨에서 울름과 슈투트가르트를 거쳐 칼프를 향해 달리는 기차의 창밖을 내다보니 신록이 무성하다. 한스 기벤라트가 마울브론 수도원학교에서 쫓겨나 고향으로 돌아오는 기차에 타 내다본 창밖에도 신록은 저렇게 냄새를 풍기며 푸르렀을 것이다. 독일을 잘 아는 내 친구 C의 안내로 우리 두 부부가 지난 5월 중순 2주간 독일을 다녀왔다. 독일을 아래서 위로 그리고 좌우로 돌면서 헤세 등 작가와 바그너를 비롯한 음악가들의 고향과 집을 둘러보았다.
나는 헤세를 좋아한다. 어렸을 때 그의 ‘나르치스와 골트문트’를 읽은 뒤로 나는 지금까지 헤세를 하나의 이상처럼 여기고 있다. 나로선 도저히 다다를 수 없는 이상이어서 마치 헤세가 좋아하는 자연 속에서 구름을 동경하듯이 그는 나의 동경의 대상이다. 칼프로 가는 기차는 마치 내 고향으로 가는 기차 같았다. 생전 처음 찾아가는 내 문학의 고향을 향해 달리는 기차의 규칙적인 바퀴소리와 진동이 나의 기대와 의문과 흥분을 거의 불안하리만치 쿡쿡 찔러댔다.
내가 헤세를 좋아하는 까닭은 그가 늘 내 만성 통증이기도한 영육 간의 갈등에 시달리면서 그들의 숭고한 결합을 추구했기 때문이다. 헤세 자신이 개인적으로 결함과 문제가 적지 않은 사람이었기 때문인지도 모른다.
‘나르치스와 골트문트’의 둘은 이성과 감성이며 헤세의 자전적 소설 ‘수레바퀴 아래서’의 한스 기벤라트와 헤르만 하일러도 마찬가지다. 그래서 나는 나와는 성격이 정반대인 C를 나르치스로 나를 골트문트로 여기고 있다. 그리고 헤세는 자연의 문인인데 나 같은 도시인으로서는 그의 자연 또한 막연한 이상향과도 같다.
헤세의 글은 토마스 만도 말했듯이 산문도 시다. 섬섬옥수로 그린 세밀화처럼 자세해 현미경으로 들여다봐야 깨달을 것 같으면서 또 한편으로는 화가이기도 했던 그가 자유롭게 그린 풍경화처럼 너그럽다. 단어 하나 하나가 보석처럼 반짝이는 그의 글은 심오하고 아름답다.
비가 오는 칼프의 작은 역에 내려 헤세도 말했듯이 자그마한 마을을 걷다가 친절한 동네사람의 소개로 점심을 먹으러 17세기에 지었다는 뢰슬레 호텔의 식당엘 들렀다. 영어를 나보다 잘하는 자그마한 주인아주머니 키어스텐이 남편 칼 바이델릭과 6대째 경영하는 호텔 식당에 헤세도 들렀었다고 들려준다. 요리접시에도 헤세의 사진과 글이 박혀 있다.
마을의 중심인 마르크트광장을 둘러싸고 헤세의 아담한 목조생가(사진 왼쪽서 두 번째)와 기념관 그리고 교회와 시청이 옹기종기 모여 있다. 소년 한스와 헤세가 이 광장과 골목을 걸어 다니면서 자신들의 이상을 가꾸었겠지. 헤세기념관의 실물 크기 사진 속 헤세의 얼굴이 엄격하고 차갑다. 진열장에 한국어로 번역된 ‘데미안’도 있고 내가 좋아하는 ‘페터 카멘진트’와 ‘크눌프’의 초판과 그가 사용한 타자기도 있다. C가 독어판 ‘나르치스와 골트문트’를 사줬다.
한스가 멱을 감고 낚시를 하던 강 위로 놓인 니콜라우스 다리 중간에 나이 먹은 헤세의 동상을 보니 산 헤세 보듯이 반갑다. 어린 헤세를 세워 놓았다면 어땠을까 하는 생각이 났다. 칼프소요는 내게 마치 갑자기 받은 선물처럼 벅차게까지 느껴졌다. 그래서 차라리 그리움이 현실보다 고운지도 모른다. 칼프를 떠나는데 아쉬움이 발목을 잡는다. 언제 다시 찾아오나 하는 생각에 마음을 잡아 추슬렀다.
하이델베르크와 쾰른과 본을 거쳐 북독 뤼벡에 오니 매우 춥다. 바닷바람이 독일 병정처럼 매섭다. 독일로 떠나기 전 친구가 유튜브로 보낸 하이네의 시에 슈만이 곡을 붙인 ‘임 분더쉐네 모나트 마이’(화사하게 아름다운 5월에)라고 노래하기엔 너무 춥다.
한자동맹의 본산인 뤼벡은 작가 토마스 만의 고향이요 귄터 그라스의 집이 있는 곳이다. 젊은 바흐가 작곡가요 오르가니스트인 디트릭 북스테후데의 오르간 연주를 들으러 아른슈타트로부터 장장 250마일을 걸어 찾아왔다는 세인트 메리교회도 있다. 그러고 보니 독일에는 참 교회와 성당도 많다. 우리가 매일 먹다시피 한 소시지와 맥주만큼이나 많다.  
토마스 만과 그의 형으로 역시 작가인 하인리히가 태어나고 자란 백색 건물은 이들의 기념관. 토마스 만의 자전적 소설인 ‘붓덴부르크 가족’이 살았던 집처럼 대가족의 훈기가 느껴졌다. 이 대하소설은 거상이었던 만 가족을 모델로 한 4대에 걸친 한 가족의 흥망성쇠를 다룬 걸작이다. 튼튼한 문체와 방대하고 대담한 서술방식 그리고 자세한 인물과 사물 묘사로 꽉 짜여진 작품이다. 헤세와 만은 모두 노벨상을 탔다. 만의 집에 들르기 전 역시 노벨상을 탄 ‘양철북’의 작가 그라스의 집에서 그의 자서전 ‘양파껍질을 벗기며’를 샀다.              
                                                 <한국일보 박흥진 편집위원/ hjpark1230@gmail.com>

‘범죄자’의 케빈 코스너

“내 인생과 가족과 아이들, 모두가 큰 축복”

액션 스릴러‘범죄자’(Criminal)에서 죽은 CIA 요원의 기억을 이식 받은 흉악범 제리코로 나온 케빈 코스너(61)와의 인터뷰가 지난 1일 베벌리힐스의 포시즌스 호텔에서 있었다. 안경을 끼고 간편한 차림에 늠름한 모습을 한 코스너는 굵은 음성으로 미소를 지어가면서 유머러스하게 인터뷰에 응했는데 나이가 먹어서인지 옛날의 다소 뻣뻣하던 태도가 많이 부드러워졌다. 자신의 불우했던 어린 시절을 비롯해 모든 것을 솔직히 털어놓았는데 농담을 하면서도 침착한 태도는 잃지 않았다.

-당신이 다른 사람의 뇌 속으로 들어갈 수 있다면 누구의 것을 택하겠는가.

“내 아내다. 그래서 아내가 무슨 생각을 하고 있으며 또 내가 왜 늘 그 생각을 제대로 이해 할 수가 없는지를 알고 싶다. 역사적 인물로는 링컨이다. 위기의 때에 나라를 단결시키려고 노력한 그의 생각을 알고 싶다. 우리 주위에서 끊임없이 전쟁이 일어나고 있는 지금 그의 두뇌가 절실히 필요할 때다.”

-이 영화는 솔직히 말해 내용이 비현실적인데 당신도 각본을 읽었을 때 그렇게 느꼈는가.

“맞다. 이 영화는 팝콘영화다. 사실 난 이 영화 출연을 두 번 거절했었다. 제작자와 감독이 어떻게 해서 내가 이런 폭력적인 인물 역을 맡을 것이라고 생각했는지 모르겠다. 그러나 역을 맡기로 한 뒤로 나는 완벽한 폭력적 악인이 되기로 결심했다. 관객들이 다른 사람의 기억을 이식 받는다는 영화의 주제를 받아주기를 바랄 뿐이다.”

-기억을 못하는 알츠하이머 증세가 노인들에겐 큰 문제인데.

“나도 그것을 생각해야 할 때가 왔다. 그러나 난 나보다도 우선 내 부모가 날 잊지 말기를 바란다. 어서 과학이 발달돼 그 같은 질병을 막을 수 있는 방법이 나오기를 바란다.”

-당신이 지금 가지고 있지 못한 재능 중 당신 두뇌에 더하고 싶은 재능은 무엇인가.

“그림 그리는 것이다. 난 오렌지조차 그릴 줄 모른다. 다른 사람이 그리는 것을 보면 쉬운 것 같은 데도 난 안 된다. 그밖에도 바라는 것이 많지만 난 지금 매우 많은 일을 할 수가 있기에 더 이상 바란다는 것은 욕심이다. 내 인생과 가족과 아이들이 다 큰 축복이다.”

-당신은 열렬한 환경보호자로 알고 있는데.

“지구 환경을 파괴하는 주범은 멋진 광고를 내는 석유회사들이다. 늘 사람을 이끌어온 돈이 문제다. 사람들은 돈을 위해 죽이고 파괴하고 또 그것으로 권력을 산다. 내 회사는 지금 석유회사들이 쓴 물을 정화시키는 일을 시도하고 있다. 그것으로 농업용수를 만들기 위해서다. 캘리포니아를 비롯해 전 세계에서 실험 중이다.”  

명 수사관의 기억을 이식 받은 범죄자역 의 케빈 코스너.

-바야흐로 선거철인데 정치적 의견이 개인적 편견으로 추락하는 일에 대해 어떻게 보는가.

“그것은 그 사람이 성숙하지 못했기 때문이다. 그런 사람은 남은 중요하지 않고 오직 자기 음성만이 중요하다. 정치란 일상에서 일어나는 문제에 대한 사람들의 반응이다. 따라서 정치가란 우리나라의 이상을 앞서 나가게 할 수 있는 거대한 이념을 지니고 있어야 한다. 그리고 고도로 성숙해야 한다. 요즘 대통령 선거에 후보로 나오겠다는 사람들의 토론을 보면 토론이 아니라 고함지르는 것이다. 아이 같은 짓이다.”

-그렇다면 해결책은.

“난 솔로몬이 아니다. 모르겠다.”

-당신에게 있어 좋은 액션영화란 어떤 것인가.

“이야기가 액션에 상응해야 한다. 플롯에 구멍이 안 나야 훌륭한 액션영화다. 이 영화는 액션이 멋있지만 플롯에 다소 구멍이 난 것도 사실이다. 난 이 영화의 액션장면에 대해 자랑스럽게 여긴다. 역을 위해 머리를 흉측하게 깎은 것을 보고 내 어린 딸이 ‘엄마 아빠가 사람들하고 싸워’라고 물었다. 요즘 영화는 이야기에서 멀어지는 대신 특수효과에 매달리고 있다. 그러나 이야기의 중요성은 결코 사라지지 않을 것이다.”        

-어떻게 아직도 신체 강건하고 또 젊음을 유지하는가.

“영화를 위해 불린 12파운드의 체중을 영화가 끝나면서 말끔히 제거했다. 내가 얼마나 젊게 보이는지는 모르겠으나 나는 내 아이들을 위해 건강을 유지하려고 노력한다. 그리고 막내딸을 위해선 내가 세상에서 가장 멋있고 강한 남자가 되려고 애쓴다. 그 아이가 자기 남자를 찾기 전까지는.”

-제리코는 감정이 없는 사람인데 당신이 할 수 있다면 자신으로부터 어떤 감정을 제거하고 싶은가.

“나는 공포가 사람들을 주춤하게 만든다고 생각한다. 사람들은 불안과 공포 때문에 자기가 하고 싶은 일을 피하는 경우가 많다. 그러나 난 그것을 물리치고 내가 하고 싶은 일을 해왔다. 삶에 있어 높낮이가 있긴 했지만 뒤돌아보니 난 내가 살고자 하는 그대로 살아 왔다. 난 세트에 나갈 때면 나와 일할 사람들이 내게 대해 어떤 위압감을 느끼지 않도록 하기 위해 노력한다. 그래야 서로 협력해 일을 잘 해낼 수가 있기 때문이다. 그리고 나는 긴장했을 때보다 느슨할 때 더 연기를 잘 한다.”

-당신 부모는 어떤 사람들인가.

“난 캘리포니아의 캄튼에서 검소하게 자랐다. 나의 아버지는 경제공황 때 오클라호마에서 캘리포니아로 와 평생 한 직업에만 종사했다. 아버지는 나와 내 동생이 야구를 하면 놓치지 않고 보러 왔다. 우리에게 그가 줄 수 있는 것은 다 주었다. 난 어렸을 때 우리 마당을 왕국으로 생각했다. 다른 사람의 집에 풀이 있는 것을 보기 전까진. 가난했지만 부러울 것 없이 자랐다.”

-부모가 당신에게 해 준 조언은.

“아버지는 내게 내가 하는 일에 바른 제목을 달아야 한다고 말했다. 그게 무슨 소리냐고 물었더니 캔디가 먹고 싶은데 돈을 내고 사면 그것이 하는 일에 옳은 제목을 다는 것이고 배가 고프다고 그냥 집어가면 그것은 그른 제목을 다는 것이라고 말했다. 하는 일에 바른 제목을 달아야 그것이 인생의 길잡이가 된다고 했다. 우린 가난해서 아버지와 나는 식당엘 가도 추가로 음식을 시키지 않았다. 이런 일이 늘 마음에 걸렸는지 그 후 난 내 친구를 식당에 초대하면 사이드 오더 시키라고 권하곤 한다. 어머니는 사랑에 빠지기란 아주 쉬워 데이트 상대를 신중하게 고르라고 했다. 누구를 만나든지 최소한 내가 사랑할 수 있는 한 가지 특성을 갖고 있는 사람이어야 한다고 조언했다.”

-어떻게 지금의 아내와 사랑하게 됐는가.

“내가 처음 아내(크리스틴 바움가르텐은 모델이다)를 만난 것은 영화 ‘워터월드’(1995)의 제작이 끝난 뒤 단 30분 동안이었다. 그 때 난 막 이혼했을 때로 난 늘 크리스틴의 미모에 끌렸었다. 크리스틴은 그 때 아마 20세가 아니면 21세였을 것이다. 그 뒤로 우린 6년을 못 만났다.  어느 날 내가 식당엘 갔는데 크리스틴이 내게 다가와 자기를 기억하느냐고 묻기에 그렇다고 대답했다. 그리고 우리는 얘기를 나눴는데 내가 그에게 다시 만날 수 있느냐고 물었더니 ‘언제’라고 하더라. 그래서 2주 후라고 그랬더니 크리스틴은 다소 당황한 기색이었다. 내가 2주라고 말한 것은 그 때 막 이혼을 해 치를 일들이 많았고 아이들을 내가 데리고 있었기 때문에 시간이 필요해서였다. 그리고 우린 헤어졌는데 난 다음 날로 크리스틴에게 전화를 걸어 그 때 찍고 있던 ‘13일’의 세트로 초대했다. 그리고 크리스틴은 일도 안 가고 하루 종일 세트에 있었고 촬영이 끝나자 난 그를 저녁에 초대, 그 뒤로 우린 7년을 데이트했다. 난 평생 단 두 여자와 데이트 했는데 그들과 다 결혼도 했다.”  

-행동은 환경에 의해 형성되는가 아니면 유전적 인자에 의해 형성되는가.

“유전적 인자라고 생각한다. 불우한 환경에서 자란 사람들이 훌륭한 사람이 되는 것이 그 좋은 예다.

-당신 어머니가 당신에게 할리웃은 험악한 곳이라고 했다는데.

“어머니와 아버지는 7학년 때 만나 지금까지 70년을 함께 살고 있다. 그들이 어리고 젊었을 때는 매주 영화 가는 것이 습관이나 마찬가지였다. 그래서 어머니는 할리웃에 관한 가십을 잘 알았다. 가십 내용과 같은 일이 내게 일어나기를 원하지 않았기 때문이다. 보호본능이다.”  

                                                           <한국일보 박흥진 편집위원/ hjpark1230@gmail.com>

아래층 사람들(The Ones Below)

테레사(왼쪽부터 시계방향)와 존 부부 그리고 케이트와 저스틴 부부가 저녁을 들고 있다.

아래층에 이사온 부부… 악몽처럼 변해버린 삶

대낮 양지바른 곳에서도 기분이 나쁠 정도로 으스스한 한기를 느끼게 만드는 잘 짜인 심리 드라마로 시종일관 보는 사람을 두려움과 의심 그리고 불안감에 잡아가둔다. 이런 공포는 노골적이요 자극적이라기보다 소매치기의 솜씨처럼 민감하니 마음 안으로 파고들어 심적 부담감을 더 준다. 

영국 영화로 연출 솜씨가 빼어난데 붙잡고 놓아주지 않으면서 엉겨드는 클로스업과 귀기 서린 자장가 같은 음악이 두려움을 바글바글 끓여댄다. 마치 살균된 무균실 같은 분위기 속에 얘기의 중요 부분이 아파트에서 일어나 협소감이 겹쳐 좌불안석하게 만든다. 폴란스키의 ‘로즈메리의 아기’와 히치콕의 ‘이창’을 연상케 하는 영화로 이웃집 사람을 다시 한 번 살펴보게 만든다. 

런던 북부 이슬링턴에서 안정된 직업과 넉넉한 살림 그리고 10년을 같이 살면서도 여전한 서로의 애정 또 곧 낳을 아기로 인해 남부러울 것이 없는 부르좌 부부 저스틴(스티븐 캠벨 모어)과 케이트(클레망스 포에지)의 쾌적한 삶은 아래층에 새로 이사 온 존(데이빗 모리시)과 그의 북구 태생의 활기찬 육체파 아내 테레사(로라 번)로 인해 서서히 악몽처럼 변하게 된다. 그런데 테레사도 임신 중이다. 

재정 전문가인 존은 무례할 정도로 직선적이요 무뚝뚝한데 존과 테레사는 저스틴과 케이트와는 정반대형. 이를 나타내듯이 존의 실내장식은 야하고 아이들 방처럼 장식했고 저스틴의 실내장식은 이와 반대로 은근하다. 그런데 명랑한 테레사와 조용한 케이트가 가까워지면서 케이트가 존 부부를 저녁에 초대한다.

식탁에서 존이 저스틴에게 묻는 질문이 매우 공격적인데 여기서 뜻밖의 비극적 사건이 일어나면서 이들은 모두 의심과 고통 그리고 심리적 공포에 휘말려들게 된다. 그리고 테레사는 케이트에게 “넌 네 안의 것을 가질 자격이 없어”라고 저주를 한다. 이어 존 부부는 다시 안 돌아 온다는 쪽지를 남기고 독일로 이사 간다.

케이트는 아들을 낳고 얼마 후 존 부부가 다시 돌아와 화해를 제의하면서 다정한 이웃 행세를 한다. 이 때부터 분위기가 스산해지기 시작한다. 아이는 밤 내내 계속해 울고 아파트 밖의 자동차 알람이 툭하면 울리면서 케이트 부부는 잠을 제대로 못자 노이로제에 걸릴 지경. 이렇게 정신적으로 시달리는 케이트를 보면서 우리는 그녀가 미쳐가고 있는 것이나 아니가 하고 의심하게 된다. 마지막 부분이 너무 작위적인 것이 흠이다. 연기들도 좋은데 특히 포에지가 조용하면서도 깊이 있다. 데이빗 화 감독. 성인용. ★★★½ (5개 만점)

                                                             <한국일보 박흥진 편집위원/ hjpark1230@gmail.com>

X-멘: 아포칼립스(X-Men: Apocalypse)

세상 종말을 놓고 싸우는 좋은 수퍼히로들과 나쁜 수퍼히로들.

수퍼히로 총동원, 아수라장과 같은 혼란의 극치

현재 히트 중에 있는 마블만화의 주인공들로 구성된 수퍼히로들의 대난장판인 ‘어벤저스: 시빌 워’에서도 초능력을 지닌 수퍼히로들이 막 싸우더니 또 다른 마블만화가 원작인 이 영화에서도 역시 초능력을 지닌 수퍼히로들이 막 싸운다. 몇 주 사이를 간격으로 나온 두 영화를 보면서 하도 많은 수퍼히로들이 나와 소란을 떨면서 치고받는 바람에 도대체 누가 누구인 줄을 분간할 수가 없어 머리가 다 아프다. 제목처럼 세계 종말을 맞은 아수라장과도 같은 혼란의 극치다. 

물론 이 시리즈의 팬들은 즐기겠지만 그냥 수퍼히로들이 나와 닥치는 대로 싸우는데 서술이 뒤죽박죽인 데다가 가능한 한 많은 수퍼히로들을 집어넣자는 식으로 총동원해 부풀어 터질 것 같은 아이들 장난 같은 영화다. 이 시리즈를 만든 브라리언 싱어 감독이 다시 연출한 4번째 시리즈다. 

첫 장면은 기원 전 3,600년 이집트의 나일 계곡의 거대한 피라미드 신전이 무너지면서(특수효과가 엉성하다) 그동안 5,600년간을 동면하시던 무지무지하게 강한 초능력을 지닌 사악한 신 아포칼립스(오스카 아이작-베이가스의 ‘블루 맨’쇼의 주인공을 닮았다)가 깨어난다. 그가 깨어난 시간은 1983년.

두 말할 것 없이 이 신은 세계를 박살내고 자기 것으로 만들기 위한 야망을 지니고 있기에 이를 막기 위해 많은 수퍼히로들이 각자의 초능력을 발휘하면서 아포칼립스가 고용한 다른 수퍼히로들과 싸우는 것이 얘기의 전부다. 

영화는 이집트에서 시작해 폴란드와 영국과 카이로 그리고 미국의 CIA 본부 등지를 돌아다니면서 세상을 발칵 뒤집어놓는데 아포칼립스는 우선 자기 졸개로 어려서 부모가 폴란드의 아우슈비츠 유대인 수용소에서 죽은 폴 마그네토(마이클 화스벤더)를 고용한다. 아포칼립스는 마그네토에게 그의 처참한 과거를 보여주면서 그의 내면에 세상에 대한 증오심을 심어준다.

아포칼립스와 대적할 수퍼히로들은 X맨 교수 찰스 자비에르(제임스 매카보이)가 교장으로 있는 천부의 초능력을 지닌 학생들을 교육하는 학교의 제자들. 물론 이들은 다 돌연변이들이다. 

아포칼립스는 세계를 박살내기 위해 지구상의 모든 핵미사일을 발사시키게 만드는데 세상종말 이전에 인류를 구할 자들은 자비에르 교수의 제자들과 함께 미스티크(제니퍼 로렌스)와 비스트(니콜라스 훌트) 같은 수퍼히로들. 그리고 울프맨(휴 잭맨)도 이유는 모르겠지만 잠깐 나와 이들을 돕는다. 143분 동안 액션은 많으니 액션 팬들이 좋아할지는 모르겠으나 심심하니 시끄러운 영화다. PG-13. ★★½(5개 만점)

                                                     <한국일보 박흥진 편집위원/ hjpark1230@gmail.com>